Полумрак автобусного салона,
Пассажира два. Я и он.
Мимо осени жёлтых клёнов,
Мимо речки, пустых перронов,
Нас "пятёрка" везла на район.

Я стоял на площадке сзади,
Было мне лет семнадцать с плюсом.
И я думал, ну, что же ты, дядя,
В сорокет твой чего жить ради,
В промежутках от гриппа до флюса?

Паровоз твой умчался в дали,
Расстворился, как сахар в чашке,
Что осталось? От "Лады" детали?
Скороварка? Гараж? Сандалии?
Сын детсадовец? Дочь третьеклашка?

У меня все довольно просто,
Меня ждут корабли и море,
Я пират, я ковбой, коза-ностра!
Только так буду жить до погоста,
И другой мне не нужно доли!

Наш автобус везёт по кочкам,
Двух людей, не похожих слишком.
У тебя завтра утренник дочки,
У меня каждый день, как точка,
Без остатков, концов и излишков.

С того вечера лет не мало
Унесло по волнам и глади,
Как лоскутное одеяло
Промелькнуло и нас разметало,
Я сейчас твой ровесник, дядя.

Не в автобусе, на машине,
Еду я по осенним лужам,
Вечер тает в коктейле льдиной,
И ты, знаешь, мой бригантине
Больше шторм океанский не нужен.

Чёрный парус свернул на мачте,
Точек нет больше в каждой строчке,.
Сигареты намокли в пачке,
Только, дядя, прошу, не плачьте,
Завтра в садике утренник дочки.

И вы знаете, стали быстрее
На часах моих тикать минуты,
Капитан мой висит на рее,
Просто дом и любовь нужнее,
Ну, а утренник, это круто.