Towing truck service* показался. Белый, с лебедкой сзади, мощный тягач.
Водила заполнил все данные, повозился, укрепил цепями колеса, подстраховал их колодками, затем, лебедкой, профессионально и важно, затащил бусик на площадку трачка.
Я сел к нему в кабину, и мы поехали во Флагстафф. Я попросил, чтобы он довез меня до ближайшей автомастерской. $11 за милю, 22 мили до окраины города = 220 баксов обошелся трип.
В мастерской, механики побродили, потрогали, по удивлялись. «Двигатель заклинил», поставили диагноз. $4200 обойдется движок, четыре-пять дней работы. Надо детали заказывать.
Поехал в гостиницу, бус оставил в мастерской. «$4200 за движок?» Открываю Craigslist*, смотрю минивэны. Стоит Тойота серебристая за 900 долларов. «Девятьсот?» Три пикчи: спереди, с одного боку и с другого. Ничего так смотрится. «Неужели ездит?» Написано: «Ездит как зверь».
Звоню. Отвечает мужик с оклахомским акцентом. «Ездит как зверь», - говорит.
- А че так дешево? – интересуюсь.
- Так у меня четыре машины и лодка во дворе, парковать негде, на дороге стоит.
Смотрю на фотки, действительно на обочине дороги стоит.
- Отец на ней ездил, щас ему новый handicap van* купили.
Договорились на час дня. Беру такси, подъезжаю по адресу, вон она стоит, Тойота что на фотке, только листьями завалена и грязная. Колеса спущенные, похоже на свалку просится.
Обхожу, оглядываю, страшненько смотрится. «Горбатый нос», «Тойота» 1991-го года. Девятьсот баксов.
Из дома выходит, широкой веселой походкой, мужчина лет сорока. Лысый, с бородкой рыжей, румяный.
- Hey, hey! – кричит задорно. – You called*?
Подходит, протягивает лапу – широкую, мягкую.
- Tom. Tom Hilgings. Nice to meet you*.
- Nice to meet you too. Victor. *
Показываю на бусик.
- Живой?
- Как зверь! – отвечает. – Щас заведем.
Отбегает, садится в белый трак, задом выезжает из пассажа (там действительно четыре машины припаркованы: два белых трака, большой бус «Шевроле», маленький «Фиат» и лодка, накрытая брезентом.
Трачок подкатывает к бамперу «Тойоты», Том выволакивает провода. Все это он проделывает быстро, весело, энергично, улыбка и румянец на лице. Открывает капоты трака и Тойоты, подключает провода. Я стою наблюдаю.
- Садись! – кричит.
- Куда?
- В бус! – И смеется.
- А-а… ок. - Открываю дверь. Запах прелого, как из погреба, ударил волной… оглядываю внутренность автомобиля: передние сиденья вроде чистые… хотя, непонятно – серого цвета, может там пыль в палец… потолок ок, не разорван, пылище на торпеде… на полу валяются пустые банки из-под колы и стеклянная пивная бутылка. Задних сидений нет. Обшивка на полу отсутствует… грязь, масло, мусор.
- Садись! – поторапливает Том. Уже сидит в своем трачке.
Влезаю. Ключ торчит в зажигании.
- Давай! Заводи!
Прокручиваю ключ… Завелась! Надо же! И работает тихо, еле слышно, как часики. Трак Тома гудит, отсюда слышно – дизель.
Гляжу удивленно на Тома. Он мне палец большой показывает и скалится. Глаза широко открыты, улыбка до ушей.
- Работает как зверь! – кричит.
Выходит, из трака.
- Оставь, пусть поработает… с прошлого года не заводил. А как завелась? С пол оборота!
- А че грязная такая? – спрашиваю недовольно. Хоть и приятно удивлен, что машина так быстро и легко завелась, но по правилась игры, как покупатель, надо поискать негатив и указывать на это продавцу. Том к этому готов. Стоит весело, смотрит на меня прищурившись и улыбается чистосердечно.
- Так щас помоем. Выходи!
Убегает. Через двадцать секунд вижу тащит зеленый шланг, открывает все двери бусика.
- Отходи-и! – кричит. – И машет мне рукой. – К дому, к дому отходи-и!
Врубает свой брандспойт и давай шуровать напором воды. Брызги, мусор вылетает из машины вместе с водой. Сзади шурует, внутрь залез, шлангом орудует. Сколько энергии у продавца!
- Готова! – кричит. Сворачивает шланг, оттаскивает к дому. Заглядываю внутрь… действительно, большинство мусора вылетело… даже поблескивает внутри… вода капает со всех щелей… как я на ней поеду?
Том возвращается, веселый, запиханный, розовощекий.
- Good?
- Good… только колеса спущенные, - показываю на колеса.
- A-a… no problem, щас.
Убегает. Тащит электрический насос, врубает… Зажужжал… Втыкает в колесо, бусик начинает медленно-медленно подниматься с одного края. Том держит штекер и весело поглядывает на меня. Мол, видишь, как просто всё. No problem. Второе колесо подкачал, третье, четвертое.
Приподнялся бусик, стоит бодренький, почти как настоящая машина, тихо шелестит двигателем.
- Смотри! – Том показывает на датчики. – Все работают. Температура как надо, масло тоже, батарея новая! Я тебе говорю, жалко расставаться. Отец для себя покупал, все отремонтировал, такой у него характер, все должно как часы работать. Ведь он двигатель тут менял!
Вытаскивает из кармана тех паспорт.
- Вот документы.
Показывает свои водительские права: протокольная карточка. Все эти фотки на документы будто в полиции делали на фоне линейки.
- 900 баксов? – спрашиваю.
- Девятьсот.
- Едет как зверь?
- Вот, садишься и хоть в Нью Йорк или Флориду едешь. Еще будешь звонить спасибо говорить. Мой номер у тебя есть, не выбрасывай.
- Ок, - говорю… и наконец, тоже выдавливаю улыбку.
Отсчитываю ему девять зеленых стодолларовых купюр. Жмем руки. Продано.
- Езжай щас в DMV*… - смотрит на часы. – А-а, нет… - сегодня закрыто. Завтра, рано утром. Езжай пораньше, в восемь открывают, но в семь уже будь там. Сто десять баксов, тебе дадут временные номера на тридцать дней и регистрацию.
Смотрит нежно на жужжащую новым двигателем «Тойоту».
- Жалко расставаться. Честно. Но держать негде. Да и страховку надо платить, хоть и не езжу на ней. Целый год плачу. Семьсот баксов обошлась тока страховка. А у меня вон сколько transportation* еще. – Показывает на driveway*. – Один трак мой, второй – жены… Она со мной работает. У нас ведь две мойки. Она на кассе, а я туда-сюда, работы много. Мексиканцы моют машины, дешевая рабочая сила. А что делать. А на «Фиате» дочка ездит, семнадцать лет, в колледж поступила… а как добираться в школу? Тоже транспорт нужен. Купили ей «Фиатик» зеленый. Девушки любят розовый, ну разве я ей позволю на розовой машине ездить. Сама, когда заработает, пусть себе хоть в аленьких сердечках тачку покупает, а я ей зеленую купил, мой любимый цвет. Посмотри… - Показывает на машину. – Семь тыщ заплатил, один год лошадке. Еще маслом пахла. А новая… одиннадцать девятьсот стоит. Выехала из магазина, и цена ровно в два раза упала. Хе-хе… Семнадцать тыщ было на спидометре.
Я слушаю и улыбаюсь. Хорошая цена - 900 баксов. И просторный бусик, как раз все мои манатки поместятся, еще место останется.