Григорий шёл по осеннему лесу. Под ногами шуршали жёлтые листья. Гриша был погружён в свои мысли. Почти каждый день он ходил этой лесной дорожке, утром  на работу, на железнодорожную станцию, вечером с работы - домой в деревню. Ноги сами шагали через лес. У дороги в канавке рос мясистый подосиновик. Как футболист подходит к мячу, когда бьёт угловой, Григорий подошёл к грибу. И как по мячу, ударил ботинком по красной шляпке. Грибные щепки разлетелись по лесу. “Получи, сволочь!” - подумал Гриша, и зашагал дальше…

* * *

Отца Гриша помнил смутно, он ещё в школу не ходил, когда отец ушёл из семьи. Мать, сельская учительница, еле сводила концы с концами. А потом нашла себе мужика. Неуравновешенного пьяницу Игоря, который нередко давал волю рукам, бил жену и пасынка. Зато хоть носил деньги в семью. Не надо было выживать на зарплату учительницы. Гриша отчима не любил и боялся.

Настоящей страстью отчима был тихая охота. В грибную пору он забывал про спиртное, ему было хорошо и так. Мать поддерживала своего мужчину, и всей семьёй они ходили по лесам, собирали грибы. Весной строчки и сморчки, летом лисички и маслята, осенью грузди и подосиновики, а в конце осени опята.

Гриша терпеть не мог шататься по лесам, таскать корзины грибов, а потом всей семьёй до поздней ночи чистить, резать, сушить, солить мариновать. Но поделать ничего не мог, боялся отчима. Не удивительно, что Гриша грибы не ел. Их вкус и запах вызывал у него отвращение.

Детство закончилось, когда Грише было 15 лет. Весной всей семьёй они собрали урожай сморчков. Мать и отчим наелись грибов, и отравились. Мать умерла, отчима откачали в реанимации. Жить вдвоём с отчимом было невыносимо. Кое-как закончив девятый класс, Гриша поступил в железнодорожный колледж и уехал в город.

С тех пор обычная нелюбовь к грибам превратилась в какую-то кровную месть. В больших и спелых грибах он видел Игоря. И пинал эти шляпки, мстил за побои, за смерть матери, за разрушенные мечты - за всё.

Закончив колледж, отслужив в армии, Гриша не захотел возвращаться домой. По распределению устроился на работу главным техником какого-то полустанка в Мордовии - обслуживать станционное оборудование. В деревне по-соседству ему дали дом, и Григорий зажил обычной жизнью: Ходил через лес из дома на работу, с работы домой…

* * *
Знакомая дорожка вела через лес, до деревни оставалось ещё минут 20. За поворотом поперёк дороги лежало гнилое дерево - берёза, поросшая трутовиками и ещё какими-то ярко-жёлтыми грибами. Наверно недавно ветер повалил. Григорий перешагнул дерево, стараясь не прикасаться к вызывающим отвращение грибам,  и пошел дальше. Но вдруг неожиданно заметил, что дорожки нет. Посмотрел налево, направо - дорога, по которой он ходил изо дня в день, исчезла. Гриша вернулся к поваленному дереву, перешагнул обратно, но и там не было лесной дороги! Григорий стоял среди леса. “Да как я мог здесь заблудиться, уснул что-ли на ходу?” - подумал Гриша. Внимательно глядя по сторонам, он стал ходил туда-сюда кругами, надеясь наткнуться на знакомую дорогу, но дороги не было. Достал телефон, связи не было, приложение с GPS-навигацией указывало куда-то на Хабаровский край. Так, главное без паники. Сейчас вечер, солнце на западе, значит там север. Станция на юго-западе от деревни. Если идти туда, то рано или поздно упрёшься в железную дорогу. И Григорий зашагал всё быстрее и быстрее по выбранному направлению. Страх его подгонял, Гриша побежал по осеннему лесу. Кусты цепляли, упавшие деревья преграждали дорогу. И становилось всё страшнее, будто какой-то зверь гнался за ним, и всё настигал.
Гриша запыхавшись выбежал на поляну, поросшую мхом. Изо мха то тут, то там торчали шляпки грибов. Посреди поля стоял трухлявый пень. Григорий сел на него. Надо было передохнуть. Не дело это так расходовать силы, когда заблудился.
Внезапно он услышал чей-то вкрадчивый голос:


Здравствуй, человек. Нам надо серьёзно поговорить.
Кто ты? - озираясь спросил Григорий.
Я - гриб, или грибы, как будет угодно, - отозвалось где-то, будто в наушниках.
А разве грибы разговаривают? - Гриша наклонился к шляпкам подосиновиков, торчащих из мха.
Ах, люди, вы думаете, что гриб - это как овощ на грядке. Грибы - это подземная сеть: миллиарды соединённых между собой клеток. Да в твоём мозге нейронных связей в тысячу раз меньше, чем у меня, или у нас - как будет угодно.
Если вы такие умные, чего строем не ходите? - зло ответил Григорий.
Слишком часто ему в жизни говорили, что он тупой, ничего не соображает. Гришу это обижало, он много читал, интересовался наукой.
Нам нет нужды ходить строем, двигать технический прогресс, бороться за ограниченные ресурсы… Это вам людям всегда чего-то не хватает. Вы готовы выдумать себе редкий ресурс, который вдруг всем стал нужен, и вы готовы за него уничтожать друг друга. А технический прогресс двигаете, чтобы бороться с нехваткой этих ваших ресурсов, ну или веселее друг друга уничтожать. А нам всего хватает.
Как это всего хватает? А куда селиться вашим детям? Природные ресурсы же исчерпаемы!
Детям? У нас нет детей. Я/мы едины. Вас же не заботит размер черепной коробки. Вы ведь не хотите вырастить череп побольше, чтобы вместить побольше мозгов. Вот и нам почвы хватает. Планета большая.
Так что же вы делаете своим удивительно большим мозгом планетарного масштаба? - с ноткой сарказма в голосе ответил Григорий.
Философствуем, слушаем радиосигналы космоса, наблюдаем за вами, людьми. Иногда влияем на вас: одних угощаем вкусной едой, других лечим, третьим радикально сознание меняем. Слышал про мухоморы, псилоцибы, шаманов? Должен же хозяин ухаживать за своими питомцами. А тех, кто опасен для окружающих можем и устранить.
А зачем вы мне всё это рассказываете?
От тебя, Григорий, много ненависти. Ненависти к нам, к грибам. Среди всех миллиардов человек на земле ты ненавидишь грибы больше всех. Столько ненависти у нас не получается убрать. Если бы ты хоть иногда ел грибы, мы бы накормили тебя веществами, которые бы вылечили твой мозг. Но ты же не ешь грибы. Поэтому ты останешься в лесу навсегда - не сможешь выйти, и умрёшь от голода, холода или сердечного приступа.
Григорию стало жутко. Он попытался вскочить с пня, но не смог.
Но я же не самый злой человек! Я только грибы не любил, а жену, дочь я люблю! Отпустите меня, я исправлюсь! Я и грибы буду любить, не буду их больше пинать!
Гриша сорвал первый попавшийся гриб, понюхал и откусил кусок влажной шляпки…

* * *
Григорий открыл глаза, поднялся со мха, отряхнулся и пошел по лесу. Почти сразу вышел на знакомую лесную дорогу, зашагал в сторону дома. В лесной дороге в канавке торчали шляпки подосиновиков. Гриша достал из кармана целлофановый пакет и стал собирать маленькие плотные грибы.
Попрошу сделать жульенов на ужин: с сыром и сливками. Вот будет вкуснятина!