Его обтянутые упругой кожей внутренности мерно покачивались на тонких, ослепительно белых ляжках. Он спрятал от света всё тело под прогнивающим деревянным навесом, одни только ступни, отрезанные тенью, сверкают в жёлтой пыли. Ему шестьдесят девять лет.
Дети называют его слепым. Это потому что его глаза превратились в две заплывшие щели. Иногда он рано утром поднимается и идёт на озеро удить рыбу. Рыба его любит. И тогда, с наступлением темноты, вокруг его жилища растекается восхитительный запах жареного окуня. В такие дни кошки заранее собираются у калитки и ждут его возвращения. Всю мелочь он не выбрасывает как другие обратно в озеро, а оставляет, чтобы потом накормить разноцветных кошек.
Он почти не говорит. Немногие слышали его речь-короткие неясные фразы. В основном он позволяет себе общение лишь с молодым участковым. Через него он поддерживает некоторую связь с обществом. У него есть дочь- где-то далеко в большом городе в другой-большой стране. Это знает участковый, который однажды лично принёс ему конверт с горбоносыми профилями на наклеенных марках и женским именем, аккуратно выписанным на жёсткой бумаге.
Завтра вечером, когда он будет как сейчас сидеть на пороге своей хибары, скрываясь от ливня, балки над его головой устанут сдерживать потоки воды и обрушатся на морщинистый затылок. Его похоронят. Дом превратят в склад. Через неделю руки участкового будут сжимать очередное письмо от дочери мертвеца. Немного помучавшись, он вскроет конверт, затаив дыхание, прочёт несколько коротких предложений. Сядет за стол, напишет ответ. Пройдёт месяц и, удивлённый, он распахнёт перед ней дверь. Они поговорят, сходят на могилу её отца. Она проживёт у участкового три дня, а потом они оба уедут навсегда в чужую страну. Поженятся, родят сына и погибнут в автокатастрофе. Сын превратится в руководителя компании, занимающейся нефтяными разработками в "развивающихся" государствах. Его разведчики обнаружат нефть под деревней, в которой когда-то жил его дед. К тому времени уже заметно постаревшую деревню переселят в городишко. Все дома снесут. На месте кладбища будет возвышаться вышка.
Старик встряхнул лысой головой, потянулся, достал из сарая лестницу, топор, гвозди и принялся за починку навеса. Приходилось торопиться-солнце медленно опускалось за лес.

djidjilava
Achtung.hotbox.ru
achtung@inbox.ru