Сдирая кожу, входит луна в узкие двери…


КОГДА  СОВСЕМ  НИЧЕГО  НЕ  ХОЧЕТСЯ…

Лежал, смотрел на дверь. Дверь безмолвствовала.  Через пятнадцать минут она приедет, надо идти встречать.  Надо встать, одеть кроссовки, открыть дверь, дойти до остановки (не забыть закрыть дверь),  подождать десять минут обязательного опоздания. Улыбнуться радостно (сказать там что -нибудь), купить пива, вернутся, открыть дверь, помочь ей раздеться, проводить на кухню, предложить чаю или пива. Не забыть закрыть дверь. Сначала она будет пить чай, потом – пиво. Потом можно посмотреть фотографии и поискать на них общих знакомых. А потом предложить пройти в комнату.
Так, с начала: надо встать, надеть кроссовки, открыть дверь, выйти. Закрыть дверь. Подождать девушку, встретить, привести, не забыть закрыть дверь.  Напоить чаем, посмотреть фотографии, провести в комнату, помочь раздеться. С дивана открывается прекрасный вид на дверь (не забыть закрыть). Дверь безмолвствует. Может, передвинуть диван?
Значит:  встать, передвинуть диван,  обуться, не забыть закрыть дверь. Встретить, привести, закрыть дверь.  Привести в комнату… Это куда же диван передвинуть?  Можно сдвинуть к самому окну,  подушки положить так, чтобы видеть медленно вплывающие в окно облака. Можно… нет, шкаф двигать совсем лень, хотя двери тогда точно видно не будет.
Ладно, надо встать, выйти, встретить, привести. Дверь закрыть. Но сначала диван. Видеть облака – это, во-первых,  романтично, а потом – какие сегодня облака! Горы, а не облака. Черт, времени совсем не осталось, но она же все равно опоздает.
Ладно, встал, обулся. Дверь открыл-закрыл. Снова отрыл, вышел. По лестнице вниз-вниз… Дверь закрыл? Кажется…
На остановке торчу дурак дураком. Ну конечно, опоздала. Зато облака такие… романтика, одним словом. Ладно, привожу ее. (Ага! Не забыл дверь закрыть.)  Чай? Боже ж ты мой, как мы зеленый умеем заваривать. Ну да пожалуйста. Я закурю, ничего? Ах, привыкла… Интересно, я дверь закрыл?