Вся Россия расписана строчками,
Вязью-россыпью меленьких слов.
Распускаются те, словно почки,
Над унылым пространством голов.

Вот под сенью лесочка осеннего,
Через стылые тени осин,
Мерно строки текут Есенина,
Будто сам он их тут воскресил.

И позёмкой срываются образы
Что, как бисером, на беду,
Были щедрой рукой рассыпаны
Сологубом, в его бреду.

А в пыли ледяной остроснежной
Заморожены сколы строк;
В них когда-то так сильно и нежно
Обессмертился Саша Блок.

В тротуарах стихи Цветаевой
Растекаются, затаясь;
И от жара их лёд растаявший
Превращается прямо в грязь.

В этой русской грязи, возможно,
Все утонут через века,
Но очистился тот, кто прожил
Здесь, в грязи, от звонка до звонка.