Семен Ильич был мэром в провинциальном городе. Сегодня он вернулся с работы домой и почувствовал себя как-то нехорошо. Это не было похоже на недомогание. Казалось, будто на всем теле шевелятся волосы, и было странное ощущение пустоты внутри. Семен Ильич то и дело подходил к зеркалу и ощупывал лицо. Кожа была как резиновая. Подсознание Семена Ильича выхватывало какие-то эпизоды из прошлого, но картинка менялась так быстро, что Семен Ильич не успевал понять, что именно это было за воспоминание. Мозг как будто перебирал старые слайды в поисках нужного. И, наконец, нашел. Перед глазами Семена Ильича застыл образ старухи с черными глазами. Он почему-то сразу вспомнил ее. Старуха была у него на приеме года три назад. Семен Ильич в то время возглавлял департамент социальной защиты. Зачем она приходила, он уже и не помнил, наверняка, просила что-то или хотела какой-нибудь справедливости, как и все эти просители. Семен Ильич отказал ей. Он еще пошутил тогда, мол макарошки везде одинаково стоят и посоветовал ей держаться. Как же славно они тогда с Петром Сергеевичем попилили бюджет на программу социальной поддержки пожилых людей! На эти деньги был построен загородный дом Семена Ильича.

После отказа старуха улыбнулась и прокляла Семена Ильича: «Ты трудишься на благо народа, вот пусть народ и решит твою судьбу. Если люди миллион раз пожелают тебе здоровья и долгих лет жизни, значит, ты хорошо работаешь, и так тому и быть. А назовут миллион раз крысой - так и превратишься в крысу в тот же день. Кем назовут - тем и станешь!» «А если меня каждый день по сто раз Семеном Ильичем называют, то в кого же мне превращаться?» - снова пошутил Семен Ильич – «иди, бабуля, с богом, некогда мне тут ерунду выслушивать, там еще целый коридор посетителей, и ведь каждому надо помочь». «Один миллион раз!» - зловеще повторила старуха и ушла.

Семен Ильич из воспоминаний вернулся в действительность. Он был не очень хорошим мэром. Одно только состояние дорог в городе чего стоило, а водители на язык народ не сдержанный, могут и обматерить. Что-то невнятно бормоча в усы, Семен Ильич взял калькулятор. «Три года, в году 365 дней… Миллион раз… Это что же получается, меня по тысяче раз в день называли… Хрень какая-то!». Семен Ильич в очередной раз подошел к зеркалу. «Не может быть! Что это за хуйня!» На голове у него вырос мешочек для сбора мужского семени.

Во вселенной «Марвел» прибыло. Первым приветственную смс-ку прислал Человек-паук: «Уж не знаю, какая у тебя супер-сила, но добро пожаловать на борт, Человек-гандон».