«Клац-клац». У Микояна была привычка клацать ручкой с детства. «Клац-клац». Нужно писать заяву о предоставлении отпуска. Перед глазами раскинулось шумное морское побережье, жаркое солнце гладит тёплыми лучами попки загорающих красоток. Микоян потёр в предвкушении руки. «Я буду там, прийду, увижу и буду побеждать хе-хе». «Клац-клац». Он приступил к воплощению планов в реальность: «Я, Гропов Микоян Иванович, прошу предоставить мне…на такой то период…,- «клац-клац»,- в связи с…».  Микоян задумчиво посмотрел в окно. Стёкла дома напротив блестели утренним солнцем. «Клац-клац». Он удивленно взглянул на ручку. «- Померещилось..ладно, продолжим». Шариковая писательница опять уткнулась носом в бумагу, выводя предложения. У Микояна появилось ощущение, что кто-то держит его за руку, помогая писать. Он расжал пальцы и выпустил ручку. Ручка продолжала составлять заяву без чьей-либо помощи.
    «Клац-клац». «..прошу предоставить мне дополнительно три дня в связи с болезнью лёгких..». Микояна начало что-то давить в груди, и он громко закашлял, забрызгивая стол слизью с кровью.
    «Клац-клац». «..в связи с артериальной гипертензией..». Лицо покрылось синей венозной сеточкой, руки с выпирающими сосудами стали похожими на перевозбуждённые члены. Глаза покраснели, всё вокруг стало размытым, словно за стеклом душевой кабины.
    «Клац-клац». «..из-за нервных нагрузок..». Микоян замотал головой и заорал нечленораздельно на выключенный монитор. Обнял его руками и сочно лизнул языком.
    «Клац-клац». «..из-за обострения гангрены..». Ноги начали набухать, растягивая туфли и брюки. У подошв образовалась лужица вытекающево с штанин гноя.
    «Клац-клац». «..в связи с гайморитом..». Прекратив облизывать экран, он схватил ножницы, чуть раздвинул и вонзил два острия себе в нос. Рот, подбордок и шею залил поток крови, продолжая течение по галстуку и рубашке. Микоян запрокинул голову, и во рту забурлили красные пузырьки, словно он делал полоскание горла.
    «Клац-клац». «..в связи с ангиной, давшей осложнения..». Он вытянул из носа ножницы и принялся неуклюже кромсать свое горло. Острие входило под подбородок, и кровь со рта полилась в образовавшуюся щель, заливая кадык. Порвав крупные сосуды тело задёргалось, быстро увеличивая лужу под креслом. Руки обвисли, оставив торчать в горле липкие ножницы.
    «Клац-клац» - последний раз спрятался и выскочил стержень. Напротив строчки "и. о. директора Грыжевого П. Ц. в связи с проблемами последнего с внутренними органами. Утверждаю" косоглазый комендант поставил подпись и, положив голову Микояна на бумагу, припечатал кованым сапогом.