Знаете ли вы, что с момента рождения в мозгу человека уже существует 14 миллиардов клеток, и число это до самой смерти не увеличивается. Напротив, после 25 лет оно сокращается на 100 тысяч в день. За минуту, потраченную вами на чтение страницы, умирает около 70 клеток. После 40 лет деградация мозга резко ускоряется, а после 50 нейроны (нервные клетки) усыхают и объем мозга сокращается?

– Борщ помнишь, как варить? – озабоченно спрашивает жена, поглядывая на часы. – Ты же знаешь, Ярик любит борщ.
– Конечно, помню! А ты знаешь, что в капусте много белка, которому не хватает лишь нескольких аминокислот, чтобы стать равноценным животным белкам? А витамина C там почти столько же, сколько в лимоне! А…
– Да-да, конечно. Не забудь взять сменную обувь Ярику в садик. Тридцать первого не забудь встретить, рейс S739. А завтра вечером подъедут ставить окна, помнишь, будь дома!
– Помню… Только знаешь, не лежит у меня душа к пластиковым окнам. Ты же знаешь, они плохо проводят воздух и создают своего рода парниковый эффект…
– Милый, мы закрыли эту тему! Всё, я опаздываю уже. Счастливо!
– Счастливого…, – начал было я, но Светка поцеловала меня, села в такси и укатила в аэропорт.

***

Вечером после работы забираю Ярика из садика, везу его к матери. Сам звоню Генке, лучшему другу.
– Да! – Генка уже навеселе. На заднем плане – какой-то шум и веселые голоса.
– Ген, здоров! Что делаешь, какие планы?
– Э-ээ… Вообще-то у меня день рождения сегодня. Празднуем вот, в «Третьем тайме» сидим. Подъезжай.
Что за хрень! Как я мог забыть! Черт…
– Да ну! Блин, а аська что-то ничего не сообщила… – оправдываюсь я. – Извини, друг, поздравляю с денюхой! Счастья, здоро…
– Андрюха, хорош! – перебивает Генка. – Приедешь – поздравишь, давай, ноги в руки и бегом. На подарки не отвлекайся, не суть важно.
– Понял. Еду.
– Ага, давай. А в аське я не зареген, брат. Всё, жду.
У станции метро вижу «Как убивали «Спартак», беру Гене в подарок и спускаюсь в метро.

***

– А вот и Андрюха! – оживляются за столом. – Давай, штрафную!
Наливают водки. Генка выходит из-за стола, обнимает. Меня усаживают, но под крики «Андрюха, тост!» встаю снова. Поднимаю рюмку:
– Гена, дружище! Сегодня тебе исполнилось… исполнилось… – не могу вспомнить, сколько же Генке. Он на полгода младше, а мне 23, но я родился зимой, а он летом, а сейчас лето, значит… «Двадцать три», – подсказывает кто-то. – Сегодня тебе исполнилось 23 года! А это значит…
Весь красный от смущения я кое-как под дружеские подколы заканчиваю тост. Протягиваю книгу:
– А это тебе, как болельщику «Спартака» – в подарок.
– Спасибо, брат! Всегда мечтал почитать, как же и кто же все-таки довел мясных до такого, – смеется Генка. – ЦСКА всегда будет первым!

***

На следующий день по дороге из садика я пообещал Ярику сварить настоящий украинский борщ.
Борщ у меня ни черта не получился. Вроде всё делал правильно – закинул мясо, капусту, картошку, поставил вариться. Нашинковал помидоры, зелень. Растопил сало. Все закинул в кастрюлю, посолил и стал ждать.
Мясо что-то никак не хотело вариться.
– Пап, когда сварится? – канючил Ярик.
– Скоро, сынок. Посмотри пока телевизор.
– Я хочу кушать!
Через пару часов, когда Ярик наотрез отказался есть настоящий украинский борщ, я повел его в «Ростикс».

***

– Квартира Ворониных?
– Да, я слушаю.
– «Я» – это кто?
– Я, Андрюша Воронин.
– Слушай меня, Андрюша Воронин. Если тебя и сегодня не будет дома, когда приедут монтажники с окнами, окна будешь сам забирать и сам ставить. Понял?
– Выбирайте тон…
– Благодарю за понимание. Спасибо, что выбрали нашу компанию!

***

– Там еще Чернятински играл за них, помните? Когда Онопко удалили? Как сейчас помню, девяносто третий год, Кубок Кубков, первый матч мы выиграли, на выезде ведем 1-0! Радченко на 10-ой минуте! А потом судья, мудак португальский с говорящей фамилией Жорже Короаду украл у нас победу! При счете 1-2, который нас вполне устраивал, удалил ни за что Онопко! И назначил пенальти!
– Андрюх, как ты все запоминаешь? – удивляется Михалыч. – Я тоже смотрел этот матч, но даже счета не помнил.
– Я тако-ой, – гордо тяну я.

***

– Папа, а когда мама приедет?
Я вскакиваю с кресла перед телевизором (исторические хроники с Николаем Сванидзе, год 1931, академик Капица) и тут раздается звук открываемой двери. В квартиру входит Светка.
– Привет, Свет! Приехала? А я это… Запамятовал…
– Даже встретить не мог, – Света уклоняется от поцелуя. – Что ты за человек такой. А это что такое?
Я вижу, что она превращается в фурию. Я вижу, что ей не хватает воздуха, чтобы выразить негодование. Я вижу, что она смотрит на окна. Я понимаю, что случилось что-то страшное.
– Ну ты и урод, Воронин.

***

Нафиг ненужные «интересные факты», нафиг спортивную статистику, нафиг имена героев сериалов и ведущих телепрограмм. Нафиг реки Чувашии и канадские озера. Нафиг день рождения Вольфганга Амадея Моцарта, впрочем, и Вольфганга Амадея тоже нафиг.
Нафиг Эдсона Арантеса ду Насименту, да здравствует просто «Пеле». Нафиг суточную норму витамина C для лиц, занятых легким трудом или трудом средней тяжести объемом 1,4 мг.
Нафиг К2, вторую вершину мира, мне достаточно Эвереста. Джомолунгму тоже нафиг.
Бенедикта Шестнадцатого тоже нафиг, Папа Римский – он все равно всегда только один.
Нафиг Стрельцов (с 23 ноября по 21 декабря).
Нафиг.
Самое главное — помнить, но ещё важнее — забыть. Мне не нужно помнить то, что мне никогда не пригодится в жизни.
Научное название пупка — умбиликус. Стёрто.
День рождения Генки – 23 июля 1985 года. Запомнено.
Общий вес бактерий, живущих в организме человека, составляет 2 килограмма. Стёрто.
22 февраля 2002 года мы познакомились со Светой. Запомнено.
Обычная беременность у зайцев длится 50 дней. Стёрто.
Ярослав начал ходить в 10 месяцев. Запомнено.
Самая толстая кошка в мире весит 21 кг. Стёрто.
Первое слово Ярослава «Дай». Запомнено.
Гус Хиддинк родился в Варссевельде. Стёрто.
Я люблю жену и сына. Запомнено. Изменению не подлежит.

© 2008 Юник